Biografie

Ich wurde am 21. Januar 1937 in Prešov in der Tschechoslowakei geboren. Zu einem Zeitpunkt, als in Europa bereits dunkle Wolken aufgezogen waren. Gespürt habe ich kaum etwas davon, weil mich meine Eltern von alldem abschirmten. Mein Vater war Zahnarzt und meine Mutter Pharmazeutin. Ich hatte einen sechs Jahre älteren Bruder. Er hiess Paul. An meine ersten Lebensjahre habe ich gute Erinnerungen. Ich wurde sehr verhätschelt und spielte gern mit meinem Bruder.

 

Meine Eltern waren entsetzt, als die ersten Deportationen begannen. Da sie als wirtschaftlich wichtige Juden eingestuft wurden, blieben wir selber lange Zeit verschont.

 

Die Leute, die uns in Budapest beherbergt hatten, bekamen Angst, dass es für sie gefährlich werden könnte. Also hat man mich zurückgeschickt. Bis ich die Papiere hatte, steckte man mich in ein Taubstummeninternat. Mir wurde gesagt, dass ich weder sprechen noch auf Geräusche reagieren dürfe. Mein Vater blieb in Ungarn. Wir haben ihn nie mehr gesehen. Er wurde ein paar Monate später, bei einer grossen Mordaktion am Ufer der Donau, erschossen.

 

Meine Mutter arbeitete in Prešov weiterhin als Apothekerin. Als sie erfuhr, dass die Papiere für wirtschaftlich wichtige Juden ihre Geltung verloren hatten, begann ein Versteckspiel. An einem Tag um vier Uhr morgens Anfang November wurden wir von der Gestapo entdeckt. Sie haben uns verhaftet, wir wurden eine Woche eingesperrt und dann ins KZ Ravensbrück deportiert.

 

Ich blieb in Ravensbrück bei meiner Mutter. Mein Bruder Paul kam ins Männerlager. Wir haben ihn nie mehr gesehen. Paul kam unter schlimmen Umständen ums Leben. So grauenvoll, dass ich kaum darüber sprechen kann. Davon erfahren haben meine Mutter und ich erst 50 Jahre später.

Das Wichtigste für meine Mutter war, dass ich nicht so schnell zerfalle. Sie hat mich sehr, sehr, sehr beschützt. Und zwar im doppelten Sinne: Sie meldete sich für freiwillige Aussenkommandos, weil es dafür eine Extraration Suppe gab. Diese gab sie mir. Und sie sprach ständig mit mir und sagte, dass ich lernen werde zu schreiben, lesen und rechnen. Unter schlimmen Umständen habe ich lesen gelernt. Schreiben weniger, weil es nicht immer einen Bleistift gab und nicht immer etwas, worauf man schreiben konnte. Sie lehrte mich auch rechnen. Ich habe das ganze Einmaleins perfekt gelernt. Meine Mutter sagte immer und immer wieder: Du musst dich daran erinnern, weil du das in deinem Leben noch brauchen wirst. Diese Aussage war magisch. Sie bedeutete: Ich werde überleben.

Von Ravensbrück wurden wir weiter nach Bergen-Belsen deportiert. Die Ankunft zeigte uns: Hier gibt es keine Hoffnung zu überleben. Bei unserem ersten Schritt im Lager haben wir die Leichen gesehen. Links und rechts auf dem Boden, vor der Baracke, hinter der Baracke. Es hatte Kommandos zum Entfernen der Leichen. Aber diese Menschen waren so geschwächt, dass sie selber beim Wegtragen der Leichen starben. Es war unvorstellbar.

 

Eines Tages wurden keine Lebensmittel mehr verteilt. Uns wurde klar, dass die Deutschen das Lager aufgegeben hatten. Aber das Lager blieb geschlossen. Es gab keinen Strom und kein Wasser mehr. Tausende von Menschen blieben im Lager ohne Essen. Unsere Baracken befanden sich in der Nähe eines Feuerlöschbeckens. Dort gab es eine Menge Wasser. Aber es schwammen Leichen darin, mit Exkrementen, die sie hinterlassen hatten. Die Leute sagten: Du stirbst, wenn du daraus trinkst. Dann gab es viele Menschen, die sagten: Lieber will ich sterben, als diesen Durst zu ertragen. Sie tranken und starben. Meine Mutter sagte mir, ich solle nicht trinken. Also habe ich es nicht getan. Ich vertraute ihr. Ich tat immer, was sie sagte. Es gab einige wenige Menschen im Lager, die genug Kraft hatten, um über den Zaun zu klettern. Wir dachten, sie würden verschwinden. Aber sie kamen mit Kartoffeln zurück. Meine Mutter und ich konnten keine Kartoffeln auftreiben, deshalb bekamen wir die Schalen. Wir haben uns diese Kartoffelschalen auf die Lippen gelegt. Das gab uns Feuchtigkeit. In den Baracken schliefen wir zwischen Leichen. In den Schlafsälen gab es drei Stockwerke, und die Leute in den oberen Stockwerken konnten nicht mehr hinuntergehen und starben dort.

 

Am 15. April kamen die Engländer von einem amerikanischen Jeep begleitet. So gut wir noch konnten, haben wir geschrien: «Wir sind frei.»

Wir waren zu diesem Zeitpunkt elf Tage ohne Wasser. Mehr als vier Tage kann ein Mensch nicht ohne Wasser leben. Wir lebten elf Tage ohne Wasser. Aus elf Tagen wurden leider 13. Denn am Tag der Befreiung gab es kein Wasser. Die Briten waren so geschockt und unfähig, sich aus der Starre zu lösen. Es gab keine Möglichkeit, Tausenden von Menschen Wasser anzubieten. Zwei Tage nach der Befreiung kamen Zisternenwagen mit viel Wasser. Schläuche wurden ausgerollt. Und es gab dann auch genügend Essen.

 

Schwer zu sagen, ob ich das verarbeitet habe. Ob es für mich vorbei ist. Es ist nicht vorbei. Meine Mutter und ich haben jahrelang nicht über den Holocaust gesprochen. Es war kein Verdrängen. Aber wir konnten nicht sagen: «Erinnerst du dich, wie wir dort gehungert haben?» Diese Zeit war wie aus einer anderen Welt. Es gab nichts zu sagen.

Es gibt einen Grund, weshalb ich die Deutschen nicht hasse. Monate später, nachdem wir uns erholt hatten, fuhren wir im Zug durch das kaputte Deutschland. Wir haben die enorme Zerstörung gesehen. Es hat uns gutgetan. Wir waren glücklich und zufrieden, dass Deutschland kaputt ist. Es ist nicht sehr edel, so zu denken. Aber so war es. Am Ende der Reise die Katharsis: Es ist vorbei. Wir haben gelitten, und sie haben bekommen, was sie wollten. Sie wollten den totalen Krieg. Den hatten sie. Deshalb brauchte ich nicht mehr zu hassen.

 

Wir kehrten zurück nach Prešov. Ich ging in die dritte Klasse. Aber meine weitere Kindheit war vor allem davon gezeichnet, dass es weiterhin Antisemitismus gab. Denn Leute, die uns verraten und sich an uns bereichert hatten, waren weiterhin da.

1949 sind wir nach Prag umgezogen. Prag war eine Befreiung. Ich interessierte mich schon immer für Naturwissenschaften, für alles, was quantifizierbar ist. In Prag konnte ich Chemie studieren und war glücklich. Vor allem in den ersten drei Jahren lernten wir hochwertige Grundlagenforschung, danach folgte eine weniger innovative technologische Ausrichtung getrimmt, weil das dem Aufbau des Sozialismus nützen würde. Mich interessierte die Grundlagenforschung.

In Prag habe ich sehr gute Menschen getroffen. Und ich habe dort meine Frau kennengelernt. Sie war eine Studienkollegin. Ich habe sie bei Laborarbeiten beobachtet und dann etwas kritisiert, was sie schlecht machte. Sie wurde wütend über die Kritik – so haben wir uns verliebt. 1962 haben wir geheiratet. Wir haben einen Sohn. Diese Zeit der Familiengründung war sehr schön. Meine Frau und ich haben immer gern getanzt.

 

In Neapel folgte 1967 die Promotion in Molekularbiologie, von dort gingen wir nach Deutschland. In Frankfurt arbeitete ich am Paul-Ehrlich-Institut. Es ging um Grundlagenforschung in Immunologie. Direktor des Instituts war damals der Däne Niels Jerne. Eine wunderbare Persönlichkeit. Hoffmann-La Roche bot Jerne dann an, ein Institut für ihn zu bauen in Basel. Er hat mich angefragt, ob ich mit ihm gehe und den Aufbau des Baslers Institut für Immunologie überwache. Es war gewissermassen eine Frechheit, weil ich damals nicht genügend Erfahrungen hatte. Aber es klappte, weil ich so gute Unterstützung hatte. Niels Jerne machte eine Reise um die Welt, um die richtigen Leute zu finden. In kürzester Zeit wurde das Institut gebaut, und es war absolut grossartig. Wir konnten machen, was wir wollten. Hatten keine konkrete Aufgabe. 500 Wissenschaftler forschten in Basel während all dieser Jahre. Drei davon erhielten einen Nobelpreis. Als sehr wichtig wurde die Arbeit zur Voraussetzung für die Herstellung monoklonaler Antikörper gewürdigt – die Verschmelzung von Immun- und Antikörpern.

Am Tag meines 65. Geburtstags wurde das Institut geschlossen. Es war ein Privileg, 30 Jahre Grundlagenforschung betreiben zu dürfen. Danach hat man mir angeboten, die Forschung am Universitätsspital Basel weiterzumachen. Das Angebot hat mich sehr geehrt, auch wenn es ohne Salär war. Denn es war gut für mich, weil es mir die Freiheit gab, das zu tun, was ich wollte. 2002 bis 2013 führte ich ein Labor für Proteomik am Departement für Biomedizin des Unispitals Basel und habe viele Veröffentlichungen gemacht. Bis heute habe ich ein Büro dort und geniesse die akademische Umgebung.

 

Viermal pro Jahr besuchen meine Frau und ich Prag. Der Monat Mai ist der wichtigste. Dann beginnt die Konzertsaison. Am 12. Mai ist das Eröffnungskonzert. Das verpassen wir nie. Dieses Konzert tut uns in der Seele gut.